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Desde una perspectiva de género, la historia de las hermanas Procne y Filomela, más allá del 
episodio de infanticidio y antropofagia, que se presenta como la consecuencia de su 
comportamiento trasgresor, encierra la evidencia de que el acceso de las mujeres a la educación 
y al conocimiento es el primer paso para desarticular las estructuras sociales del orden 
patriarcal y su imposición por la fuerza. 
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Procne and Philomela, or How Important It Is for Women to Know How to Read and Write 
under a Patriarchal Order 
From a gender perspective, the story of the two sisters, Procne and Philomela, beyond the 
episode of infanticide and cannibalism – which is presented as the consequence of their 
transgressive behaviour – evidences the fact that women’s access to education and knowledge is 
the first step towards the destabilization of societal structures within the patriarchal order, as 
well as their forceful imposition. 
KEY WORDS: patriarchy, female knowledge, transgression, sorority. 
 
…escribir 
con derecho al llanto 
 
escribir para curar 
escribir para guarecerse 
escribir como si cerrase los ojos 
para no cerrarlos 
para mover la mano y seguir su curso 
para sentirse viva 
AÚN 
para aplazar la angustia 
como simulación 
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para guiar la mente y que no se desboque 
para controlar lo controlable… 
Chantal Maillard, “Escribir”, Matar a Platón 
La historia 
El relato mítico que constituye el trasfondo del presente estudio describe la 
peripecia de Filomela, hermana de Erecteo y de Procne ―esta última casada por 
su padre Pandión, rey de Atenas, con Tereo, rey de Tracia, en agradecimiento 
por la ayuda bélica recibida―, desde el momento en que esta última, añorando la 
presencia de Filomela, pide a su marido que le permita disfrutar de su compañía, 
bien autorizando su visita al hogar paterno, bien trayendo a aquella a su casa. 
Tereo se dirige a Atenas, pero en cuanto ve a su cuñada es presa de la 
pasión/amor ―según los autores―, que Ovidio describe vívidamente (Met., VI, 
455-65). En el viaje de regreso viola repetidas veces a Filomela (Met., VI, 562) y, 
ante su amenaza de contar lo sucedido, le corta la lengua y la encierra en un lugar 
apartado. Cuando llega a casa explica a su esposa que su hermana ha muerto. 
Entre tanto, Filomela, privada de la posibilidad de hablar, “escribe/relata” en un 
tejido lo sucedido y se lo envía a Procne a través de una esclava. Aprovechando la 
celebración de las fiestas en honor de Dionisos, Procne logra rescatar a Filomela 
y juntas traman y perpetran su venganza: matar a Itis, el hijo de Procne y Tereo, 
cocinarlo en un caldero y servírselo a su padre como alimento. Cuando este 
termina el banquete antropofágico, y después de descubrir la naturaleza de su 
comida, persigue, espada/hacha en mano, a las dos mujeres.1 En el trascurso de la 
persecución todos son transformados en aves: Procne en ruiseñor, Filomela en 
golondrina, y Tereo en abubilla. 
Podría parecer que tal suma de terribles acontecimientos, aun desde nuestra 
óptica occidental contemporánea ―violaciones, amputación, asesinato, 
antropofagia y metamorfosis aparte―, evidencia graves anomalías de fondo 
desde la perspectiva del orden patriarcal del mundo antiguo. Estas se 
desencadenan cuando los hombres libres tratan a las mujeres libres como si 
fueran esclavas, sometiéndolas a estupro. Más importante aún para la estabilidad 
del sistema social es que, al hacerlo, faltan al código de conducta entre ellos, en la 
medida en que arrebatar la virginidad a una mujer libre joven no casada, causa 
un perjuicio al honor y los intereses del varón ―en este caso, el padre, bajo cuya 
tutela se halla, agravado por la mentira y la alevosía―. Esto constituye un delito 
tanto en el ordenamiento jurídico de la polis griega, como en Roma, tal y como se 
revalida desde su naciente República.2 O bien, que manifiestan la trasgresión 
                                                
1 Un hacha bipenne, de doble filo, que remite, una vez más, al ambiente dionisíaco en el que se 
desarrollan los acontecimientos, como señalan Burkert (1972: 138) y Ciappi (1998: 435). 
2 Filomela (Ov., Met., VI, 535-6) le recuerda a su violador que, además de traicionar la confianza 
de su padre y la fidelidad de su hermana, su delito va contra las leyes del matrimonio. Ovidio 
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“incivilizada” de las sometidas a dicho orden ―núbiles vírgenes, esposas, 
madres―, que se rebelan con las armas de que disponen contra una estructura 
de género, no porque las relegue a la sumisión que ellas acatan, sino porque, tal 
como podrían pensar la inocente hija Filomela o la obediente y fértil esposa 
Procne, las mal/trata y no cumple su “parte”, al no protegerlas o minusvalorarlas 
en el buen cumplimiento de sus obligaciones.3  
Pero la causa última que desencadena el drama es el asunto que se convierte en 
nodal, tanto desde el discurso patriarcal a lo largo de la Historia, para 
denunciarlo, como desde la perspectiva de la Historia de las Mujeres, para 
reafirmar su importancia: el acceso de las mujeres al conocimiento. Que Filomela 
pueda escribir y que Procne pueda leer es la fuente de las ulteriores subversiones 
de las funciones de género femeninas. Sin esa capacidad de ambas el crimen de 
Tereo posiblemente hubiera quedado impune.4 
                                                                                                          
(Fast., II, 629-30) menciona a las dos hermanas y a Tereo como no bienvenidos en la 
celebración de los vínculos familiares, durante las Caristia. Marder (1992: 163) considera el 
crimen de Tereo un incesto, “no sólo porque es el cuñado de Filomela, sino porque confunde 
los límites con los que el orden social y familiar se construyen y se mantienen”. Por otra parte es 
bien conocida la absoluta libertad del amo para disponer del cuerpo de las esclavas; véanse 
Joshel y Murnaghan (1998: 89-90) y Dixon (2001: 50), entre otros. Pero tal como recuerda 
Demóstenes en su clasificación de las mujeres (Contra Neera, 122), el trato debe ser diferente 
según su condición respecto al varón. Son abundantes las referencias de los autores griegos 
sobre el peligro social del estupro en la persona de las mujeres sometidas a la tutela de un 
ciudadano, entre ellos, los comentarios de Lisias (Discurso de defensa por el asesinato de 
Eratóstenes I, 15; 30-33) y del propio Demóstenes (Contra Aristócrates 23, 53) en torno a la 
conveniencia y necesidad de las leyes de la polis sobre la moicheia, que castigan al varón que 
daña los intereses de otro ciudadano al yacer con su esposa, madre, hija o hermana (Picazo, 
2008: 67-69). También en Roma se considera un delito la violación de mujeres que se hallan 
bajo la tutela de otro hombre, como bien ilustra la historia de Lucrecia y sobre todo la que 
presenta una mayor similitud con el caso que nos ocupa, la de la joven Virginia, cuyo nombre 
encierra el valor que, tal y como relata Tito Livio en su Historia de Roma desde su fundación, 
ella tiene tanto para su prometido (Liv. III 45, 6 y 46, 1) como para su padre (Liv. III 47, 7): la 
virginidad femenina en tanto que elemento imprescindible en la construcción de las estrategias 
familiares y matrimoniales, que hacen preferible la muerte ―que su padre le procura― a su 
vida, sin tal atributo; véase al respecto Dixon (2001: 45-48). 
3 La consciencia de las mujeres sobre su inferioridad y sometimiento a la autoridad del varón es 
puesta por los autores antiguos tanto en boca de quienes, como Electra (Eur., El., 932-33) 
defienden el orden patriarcal, como en la de quienes como Antígona (Sófocles, Ant., 58-65) o 
Medea (Eur., Med., 230-251) lo trasgreden. Esta última reaccionará ante la incomprensión por 
el injusto trato recibido por el sistema, cobrándose la venganza de manera muy similar a Procne 
y Filomela, y otras madres infanticidas, como Harpálice. Desengaño y descontento que también 
muestran las matronas romanas que asisten al episodio de Virginia, según cuenta (Historia de 
Roma desde su fundación, III, 48, 8). 
4 El ejemplo de Filomela viene, pues, a probar la importancia de la formación y la educación, 
una de las permanentes aspiraciones y reivindicaciones de cuantas mujeres, desde la 
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Por otra parte, esta historia no constituye, ni mucho menos, una excepción 
en la mitología griega, entre las que refirieren el asesinato de un hijo a manos de 
sus progenitores: padre (Erecteo, Licurgo, Licaón, Odiseo) o madre (Ino, Medea, 
Altea). Ni tampoco entre las que relatan su posterior transformación en comida 
antropofágica (Tántalo, Tiestes, Ágave, Harpálice). Pero sí que es una de las más 
conocidas, con todas sus variantes, pruebas, por sí mismas, de su pervivencia y 
reelaboración desde Homero a los autores latinos, como recorren los minuciosos 
estudios de Ignazio Cazzaniga (1950 y 1951) y de Paolo Monella (2005), entre 
otros. Esta historia se inscribe y pervive en la participación femenina en el ritual 
funerario, mediante la metamorfosis en pájaros de sus protagonistas, como 
recientemente ha analizado Montserrat Reig (2007), y ha dejado su impronta en 
las literaturas posteriores, la española entre ellas, estudiada por Almudena Zapata 
(1987) y Antonio Martín (2008), e incluso ha inspirado películas, como El 
cocinero, el ladrón, su esposa y su amante de Peter Greenaway.5 
El argumento de la obra de Sófocles, significativamente titulada Tereo, pero 
en la que el protagonismo es de Procne y Filomela,6 aparece también recogido en 
la Biblioteca (III 14, 8) de Apolodoro, en las Fabulas de Higino (la XLV, dedicada a 
Filomela, y la CCXXXIX, en la que se menciona a Procne) y lo retoman después 
otros autores latinos, destacando el relato de Ovidio en sus Metamorfosis, en una 
versión en la que el autor incorpora la intertextualidad con otros episodios de 
infanticidio, como los que giran en torno a Atreo, Altea, Medea, y Ágave.7  
Antonino Liberal, por su parte, siguiendo la Ornitogonia del helenístico Beo, 
ofrece una versión en la que Procne y Filomela aparecen bajo el nombre griego 
                                                                                                          
Antigüedad hasta los acuerdos de la Conferencia de Beijing, pasando por Christine de Pizan, 
Mary Wollstonecraft, o nuestras Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal, fueron conscientes 
de que tal derecho era la condición sine qua non, para alcanzar otras cotas de libertad e 
igualdad. A la vez, nos hace entender por qué, también desde la Antigüedad, empezando por la 
propia Eva, o Hipatia, se ha censurado y castigado esa aspiración femenina de conocimiento. 
Véase Pedregal (2006: 56-59, n. 1) sobre el acceso de las mujeres a la educación en el mundo 
antiguo. 
5 Siegel (2001) considera que el relato de Procne y Filomela “inspira” la película del cineasta 
británico, ejemplo de la evidente influencia que el mundo clásico ha ejercido en algunas obras 
de su filmografía. Lo que, por otra parte, le incorporaría a una corriente iniciada con la 
“presencia” de Ovidio en la creación de W. Shakespeare, como analiza Maslen (2000), 
precisamente a propósito de las referencias del mito que nos ocupa en el Titus Andronicus, 
también evidente en La violación de Lucrecia, del dramaturgo inglés, como señala Loraux 
(2004: 72, n. 135). 
6A pesar del título, Loraux (2004: 71, n. 134) advierte que “lo esencial parece ocurrir en torno a 
la solidaridad femenina entre Procne, Filomela y el coro de mujeres”. 
7 Así lo considera Ciappi (1998: 463). Larmour (1990) aborda otras “contaminaciones” en la 
historia que nos ocupa. Véase Monella (2005: 173-214) para el tratamiento del tema en otros 
autores latinos, como Livio Andrónico, Accio o Virgilio. 
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de las aves en las que serán transformadas ―Aedón y Quelidón, 
respectivamente―. En ella también cambia el motivo de la tragedia, aquí 
constituido por el castigo divino de Hera a la hybris de Aedón y su esposo lidio, 
Polítecno, “introduciendo la rivalidad en sus ocupaciones”. Habiendo perdido 
este la competición, utilizará a su cuñada Quelidón como víctima de su 
venganza, violándola y entregándosela como esclava a su mujer, conforme al 
trato acordado. También hay diferencias en cuanto al final de la historia: la 
fuerza de los lazos agnaticios que están en el inicio y la causa de la acción de 
Procne y Filomela, como hemos señalado, se traslada, en la versión de Antonino 
Liberal, al desenlace del relato, cuando, después de cometido el acto de 
antropofagia, Polítecno persigue a ambas hasta su casa paterna, cuyos integrantes 
―padre y criados― se disponen a castigar brutalmente al esposo, salvado en 
última instancia por la piedad de Aedón, antes de sufrir todos ellos la 
transformación en pájaros (Ant. Lib., Metamorfosis, XI, 7-10).8  
Tiene, asimismo, claras conexiones con la historia de Aedón, hija de 
Pandáreo, que queriendo matar al primogénito de la larga descendencia de su 
cuñada Níobe, mata equivocadamente a su hijo Itilo, dando lugar a la metáfora 
literaria del canto doliente del ruiseñor, que no es sino el thrênos, el lamento y 
luto eterno por la muerte de su vástago, bien atestiguada en los textos griegos de 
Homero, Hesíodo y Ferécides.9 
A pesar de estas diversas versiones, y de las variantes que cada una de ellas 
alberga,10 hay una estructura básica en la narración, articulada en torno a una 
serie de hechos comunes a todos los relatos: la mendacidad de Tereo/Polítecno 
para con Filomela, Procne y su familia paterna, la violencia a la que somete a la 
primera, la venganza perpetrada por las dos hermanas, el acto de antropofagia y 
la metamorfosis ornitológica. 
Trasgresión femenina, canibalismo masculino 
Es fácil de entender que, desde la perspectiva de la ideología patriarcal, el núcleo 
del relato sea el episodio de canibalismo protagonizado por Tereo, en la carne de 
                                                
8 La importancia de la familia paterna se pone de manifiesto en la intervención de los criados, 
que atan a Polítecno y lo embadurnan de miel para que sea fácil presa de las moscas, como 
castigo por haber afrentado a la casa de Pandáreo. Asimismo, cuando Aedón se apiada de su 
marido, su padre y hermanos quieren matarla, situación en la que Zeus, para evitar desgracias 
mayores, decide convertirlos a todos en diferentes tipos de aves. 
9 Hom., Od., XIX, 518-24; Hes., Op., 564-70; Pherecyd., FGrH 3 F 124. Zapata (1987: 33-4) 
recuerda, asimismo, la versión de Heladio, según la cual Aedón mata a su hijo Actilo porque 
este ampara la infidelidad de su padre Zetes; Aedón es metamorfoseada en pájaro por Afrodita 
(Monella, 2005: 21-8). 
10 Zapata (1987: 26-32) ofrece una erudita y minuciosa referencia de las distintas versiones del 
relato, sobre diferentes aspectos del mismo: familia, violación, delación, venganza, 
metamorfosis. 
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su hijo Itis, puesto que, de alguna manera, parece una suerte de autoaniquilación 
del sistema. Como señala Gianni Guastella, en las sociedades antiguas un hijo es 
visto como la prolongación, la continuidad del cuerpo de su padre ―es “su 
propia carne”― no solo por su semejanza física, sino porque representa también 
la continuidad de su genealogía familiar y, por ende, de la propia polis (Guastella, 
2001: 98, 102 y 104). Un padre que, comiéndose a su hijo, se convierte en su 
tumba “cancela un aspecto fundamental de su identidad, su función paterna, su 
posibilidad de proyectar una parte de sí en el futuro”.11 
Por otro lado, el canibalismo está mucho más allá de lo que consiente el 
código de honor, el ethos guerrero de los héroes, incluso para la proverbial y 
extrema ira de Aquiles, más allá de los límites que atraviesa Tideo, cuando devora 
las entrañas vivas de su enemigo Melanipo (Braund y Gilbert, 2003). Entre los 
civilizados griegos tales prácticas constituyen un tabú cultural, que trata de 
eludirse, aun en los relatos novelados que se recrean en su descripción, 
alimentado además por corrientes filosóficas, como el pitagorismo, cuya doctrina 
de la reencarnación condena no ya la antropofagia, sino la ingestión de cualquier 
carne, como un acto nefando contra la humanidad, empezando por los seres 
queridos próximos.12 Y en esperada contraposición, son numerosas las 
referencias de los autores grecorromanos presentando tal comportamiento como 
algo que define el carácter salvaje, o cuando menos, incivilizado, de otros pueblos 
extranjeros.13 
Todo ello nos permite calibrar mejor la gravedad de un crimen cometido, en 
este caso, no por un héroe ebrio de cólera, ni por un extranjero, víctima de su 
barbarie, sino inducido por una madre para vengarse del padre de su hijo. Tanto 
                                                
11 Guastella (2001: 107) expresa con estas palabras ―la traducción es mía― la idea de la 
paternidad negada, en la que se encuentran los padres castigados por un destino de soledad que 
comienza cuando se convierten en “sepulcros” de sus propios hijos y con ellos, de su futuro. En 
esto está implícito, además, una suerte de contraposición entre maternidad/paternidad sobre la 
que volveremos más adelante. 
12 Cueva (2001) enumera las diversas referencias que documentan prácticas de sacrificio 
humano, y posterior acto de canibalismo, en el mundo griego antiguo, para concluir que en lo 
tocante a su relato en la novela, nunca llega a consumarse, a menudo mediante la sustitución, 
en el último momento de la víctima humana por otra animal, y lo interpreta como una muestra 
de la repugnancia que tal práctica suscita. Guastella (2001: 97), por su parte, evoca la 
concepción pitagórica según la cual “la comunione della vita avvicina tutti gli esseri animati: fa 
dei loro corpi la sede possibile non solo delle anime di altri uomini, ma anche di quelle delle 
persone che ci sono più vicine. Mangiando carne si corre dunque il rischio di nutrirsi senza 
saperlo delle carni dei propri cari” y de cometer autofagia, como les ocurre a Tiestes y a Tereo. 
13 Hom., Od., 9, 114-5; Hdt., Historia I, 216; III, 38; 99; IV, 26; Str., Geografía, XV 1, 56; Arist., 
Pol., 8 3, 4; Plin., Nat. VII, 9-10; Juv., Sátiras, XV, 130-1. En su categorización de los casos de 
canibalismo en el mundo grecorromano, MacGowan (1994) señala cómo este se utiliza, en 
efecto, para señalar/definir la condición de otros pueblos extranjeros como bárbaros o para 
segregar a las minorías religiosas, como los cristianos. 
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más incomprensible si pensamos que la condición de bárbaro de Tereo, como rey 
de Tracia, tal como nos recuerda Ovidio y como le acusa Filomela,14 podría hacer 
entendible su acto atroz. Pero lo que se presenta de todo punto inaceptable es que 
este sea perversamente provocado en él de acuerdo a lo planeado y perpetrado 
por las dos hermanas, hijas del rey de Atenas, cuna y paladín de la civilización, si 
no es como una prueba más de que la naturaleza femenina, tal y como piensan 
los griegos, es y permanece indomablemente salvaje, más allá de la sujeción 
“civilizante” que la sociedad ejerce sobre ella.15 De tal modo que el 
comportamiento “bárbaro” de las mujeres las equipara a otros grupos sometidos. 
La asociación de mujeres, extranjeros y esclavos constituye un topos en la 
ideología esclavista patriarcal de las sociedades antiguas;16 alter/acciones 
                                                
14 Ovidio (Met., VI, 458-60) señala que a Tereo le mueve su lujuria innata, que viene a sumarse a 
la propensión de la población tracia al amor. Filomela, después de haber sido forzada por su 
cuñado, lo tilda de “bárbaro” (Met. VI, 533-4). Sobre la oposición de bárbaro/civilizado en esta 
historia véase Kruger (2001: 59-65). Y en torno a la lectura política del drama, véase Zacharia 
(2001). 
15 No es Procne la única madre que mata a sus hijos para inducir otro crimen del padre aún 
mayor: Partenio de Nicea (Sufrimientos de amor, XIII) e Higino (Fábulas (CCVI; CCXXXVIII, 1; 
CCXXXIX, 3; CCXLVI; CCLIII, 1) relatan la historia de Harpálice, que mata a su hermano/hijo, 
habido de la reiterada relación incestuosa forzada con su padre, y a quien se lo sirve como 
alimento. Otras esposas planean con su influencia o su mediación el asesinato de los hijos 
varones a manos de sus progenitores: Apolodoro (Biblioteca, I, 9, 1-2) y Ovidio (Fast. III, 850-
75) relatan las intrigas de Ino para conseguir que su esposo Atamante sacrifique, obedeciendo 
al oráculo de Apolo, a los dos hijos ―Hele y Frixo― nacidos de su matrimonio anterior. Las 
numerosas versiones de la historia de Fedra y su no correspondido amor por Hipólito (Sen., 
Phaed., 665-71; Ov., Met., XV, 504-6) cuentan también la acusación que aquella hizo ante su 
marido Teseo, padre de Hipólito, que le llevan a solicitar de Poseidón la muerte de su hijo (Eur., 
Hypol., 887-9; Sen., Phaed., 943, 949). Partenio de Nicea (Sufrimientos de amor, III) relata 
también como, hasta el dechado de virtud matrimonial que representa Penélope, fue capaz de 
superar una vez más la astucia de Odiseo y persuadirle para que matara ―sin saberlo― a su 
propio hijo, Euríalo. Sobre la conveniencia del sometimiento de las mujeres a la horma 
civilizadora, para dominar su tendencia natural salvaje y fomentar en ellas la sofrosine, véase 
Mirón (2005). 
16 La identidad de la superioridad normativa y civilizada de la minoría masculina que constituye 
la élite que disfruta de los derechos de la ciudadanía de la sociedad esclavista-patriarcal se 
construye en contraposición a la alteridad alter/nativa de extranjeros, esclavos y mujeres, y deja 
evidencias como la gratitud que Tales de Mileto expresa a los dioses “en primer lugar, por haber 
nacido humano, y no animal: después, por haber nacido hombre, y no mujer; en tercer lugar, 
por ser griego, y no bárbaro” (D. L. I, 33), que tiene un paralelo claro en la “bendición” 
expresada en el s.II por el judío Rabi Meir, Berakot 7, 18: “Bendito sea Dios que no me ha hecho 
nacer gentil… Que no me ha hecho nacer zafio… Que no me ha hecho nacer mujer…”; y que 
suena a retórica hueca, a tenor de lo sucedido después en las sociedades cristianizadas, en las 
palabras de Pablo de Tarso: “No hay judío o griego, no hay esclavo o libre, no hay varón o 
hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús” (Gal. 3, 28). 
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femeninas ajenas a las normas civilizadas que se ponen en evidencia de manera 
particularmente clara y, a la vez, peligrosa cuando se esconden bajo la apariencia 
de cumplir las “labores” que les son propias, traduciéndose en la subversión de 
las funciones de género que la sociedad les encomienda: procrear y cuidar de la 
prole, ocuparse del telar y de la comida, tal como ilustra el caso que nos ocupa, o 
el de otras “malas madres” como Medea.17  
Y eso nos lleva al punto de partida: el acto de antropofagia paterna se 
precipita como la consecuencia de una serie de trasgresiones femeninas. La 
primera, que Procne no se comporta como una buena esposa, de acuerdo a las 
normas de la polis democrática, porque trata de mantener los vínculos con su 
familia de sangre, añorando y pidiendo la compañía de su hermana, en vez de 
integrarse y dedicarse plenamente a su nueva familia política, cognaticia.18 Esas 
ataduras agnaticias desatarán las ansias de venganza contra su marido, que le ha 
causado tan gran ultraje a su hermana,19 y cumplirlas implicará anteponer su 
amor fraternal al maternal,20 lo que la convierte en una mala madre, como se verá 
más adelante. 
Antes querría señalar cómo, a lo largo del relato, se ponen de relieve otras 
subversiones del orden “genérico”, no solo por el papel decisivo que tiene la 
sororidad, como un vínculo más fuerte que el del matrimonio y la maternidad, a 
la hora de desencadenar la alter/acción, sino por el hecho de que la afrenta 
sufrida por una mujer concita también la solidaridad de otras mujeres. No me 
refiero solo a la esclava que lleva el tejido a Procne en el que su hermana ha 
                                                
17 En la Medea de Eurípides (1340-50) Jasón, que acaba de conocer la muerte de sus hijos a 
manos de su madre, le acusa de comportarse como no lo haría ninguna mujer griega, y le tilda 
de “leona, no mujer, de natural más salvaje que la tirrénica Escila”. Séneca, por su parte, abunda 
en el carácter salvaje de Medea, comparándola con un tigre (Med., 863) y asociando su nombre 
a otros términos, como monstruo o Medusa, que refuerzan su condición de mala madre, véase 
Pedregal (2003: 28, n. 36). Sobre el debate en torno a la influencia del Tereo de Sófocles en la 
Medea de Eurípides, o viceversa, véanse Monella (2005: 89-92) y March (2003), entre otros. 
18 Calero (2007) y Picazo (2008), entre otras autoras, hacen un recordatorio de las condiciones y 
las obligaciones de las esposas en el ordenamiento jurídico y las prácticas sociales griegas.  
19 Aunque algunas versiones vinculan la venganza de Procne a la preferencia de su esposo por 
su propia hermana (Apollod., Biblioteca, III, 8), Higino (Fab., XLV, 1) dice que Tereo pidió al rey 
de Atenas la mano de Filomela, asegurando que Procne había muerto; véase, además, Zapata 
(1987: 29), en cuyo caso, la princesa ateniense falla también, en su papel de gyné, al no aceptar 
la libertad de su marido para man/tener otras relaciones. 
20 Comportamiento en el que incurre también Altea, que mata a su hijo Meleagro ―aunque de 
modo indirecto, a través del leño que las Parcas identifican con aquel―, para vengar a los 
Testiadas, sus hermanos, precisamente porque, como relata Higino (Fab., CLXXIV): “(Meleagro) 
antepuso el amor (por Atalanta) a los vínculos de sangre y mató a sus tíos”; otras versiones de la 
historia pueden leerse en Hom. Il., IX, 529-71; Apollod., Biblioteca, I 8, 3; Ant. Lib., 
Metamorfosis, II, Ov., Met., VIII, 485-95, entre otras. Véase, asimismo, Ruiz de Elvira (1975: 318-
28).  
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contado lo sucedido, porque, por su condición, está obligada a obedecer, y 
porque, como dice Ovidio (Met., VI, 580), seguramente no sabía (¿no podía 
entender/leer?) lo que narraba la tela que portaba, sino más claramente a la 
ayuda de Latusa, esposa del rey Linceo, a quien, según Higino (Fab., XLV, 2), 
Tereo confía a Filomela: la reina, amiga de Procne, “le envió de inmediato la que 
creía era una concubina”.21 
La transgresión femenina cobra particular relieve cuando se manifiesta a 
través de otras funciones “genéricas” prototípicas como la labor del telar, y la 
elaboración de la comida. El hilado y la confección de tejidos constituyen la 
ocupación femenina por antonomasia en las sociedades antiguas. Define tanto a 
la perfecta gyné, siguiendo el ejemplo paradigmático de Penélope, como a la 
modélica matrona, que encarna Lucrecia.22 Y si la costumbre la identifica con la 
virginidad ―y la castidad―, aquí lo tejido le sirve a Filomela para revelar que la 
suya le ha sido arrebatada (Iriarte, 2007: 140; Gualerzi, 2007: 132),23 y para 
rebelarse contra ese silencio, igualmente proverbial en las mujeres desde la 
Antigüedad,24 en su caso re/forzado físicamente con la glossotomia que le es 
                                                
21 Véase n. 11. La decisión de la reina Latusa habría que leerla también en términos de 
solidaridad con Procne pues está motivada por lo que cree es un mal comportamiento de Tereo 
para con su esposa. 
22 Como señala Gualerzi en su minucioso estudio (2007: 124-31), el tejido es propio de todas las 
mujeres en las sociedades antiguas, tanto de las esclavas, como de las esposas de los reyes y los 
héroes, de las magas, las ninfas o las diosas del Olimpo, y también de las “madres” de los 
romanos, las Sabinas, y las mujeres de la familia imperial augustea; véase también Cenerini 
(2002: 18-9). Pero además de facilitar la garantía para la reclusión doméstica femenina, el 
trabajo textil de las mujeres constituye una indispensable contribución a la economía familiar, 
ya sea al atender las necesidades de vestido de sus miembros o como fuente de ingresos 
habitual, como recuerdan Iriarte (2007: 138) y Picazo (2008: 103-8).  
23 No se trata como en otros relatos, protagonizados por Calipso, Circe, Medea, Clitemnestra… 
(Gualerzi, 2007: 140, 144) de valerse del tejido para causar el mal a otros, sino de denunciar la 
violencia sufrida; el uso para ello de “marcas púrpura” sobre la tela blanca refirma su condición 
de virgen, como recuerdan Salzman-Michell (2005: 143) y Vázquez (2011: 319), y al hacerlo, de 
alguna manera, se cumple la creencia extendida entre los antiguos sobre la vinculación entre el 
tejido y el destino (Porph., Antr., 15), el de Tereo en este caso, que queda sentenciado por la 
“descripción” de Filomela. 
24 Si recordamos que el don de la palabra, como vehículo del pensamiento es la cualidad que 
distingue genuinamente a los humanos de otros seres vivos, y que en particular en la sociedad 
grecorromana constituye un elemento imprescindible y definidor de la actividad política y 
forense entendida como un avance civilizador, podremos valorar mejor las restricciones 
impuestas a las mujeres respecto a su uso, ya sea presentando el silencio como algo deseable y 
valorable en ellas, tal como hacen Aristóteles (Pol., I, 1259b-1260), recordando las palabras de 
Solón según las cuales “el mejor adorno de la mujer es el silencio” (Sófocles, Aj., 293) y también 
Pericles (Th., Historia de la guerra del Peloponeso, II, 45). O bien, otras veces se censura 
taxativamente el mal uso femenino del derecho a hablar, como hace Juvenal (Sátiras, VI, 440-
450). Macrobio (Saturnalia, I, 6, 19-25) y Aulo Gelio (Noches áticas, I, 23) exhibiendo su buen 
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infligida,25 de manera similar a la sufrida por la ninfa Tacita Muta, con la que 
Júpiter intenta acallar su testimonio inconveniente, también sobre aviesas 
intenciones sexuales.26  
A través de las diversas versiones no queda claro si el mensaje para su 
hermana consiste en una imagen o en palabras insertas en la trama de su tela y 
sobre el particular ha debatido largamente la historiografía especializada.27 En 
todo caso, me parece convincente el razonamiento de G. Guastella (2001) de que 
es la “superioridad cultural” lo que permite a las dos atenienses comunicarse 
                                                                                                          
verbo, describen con el ejemplo concreto de la indiscreción e incontinencia la incapacidad de 
las mujeres para guardar un secreto, también relacionado con la disponibilidad sexual 
masculina sobre las mujeres, por cierto. En la misma opinión abundan los Padres de la Iglesia, 
desde Pablo de Tarso (I Cor., 14, 34-5) sancionando claramente que las mujeres “callen en la 
asamblea… y si quieren aprender algo pregunten en casa a sus maridos porque es indecoroso 
que una mujer hable en la asamblea”; en términos parecidos se manifiestan Orígenes (Comm. in 
I Cor., 3, 1), Tertuliano (Virg., IX, 1) y Ambrosio (Virg., III, 3; Inst., X, 66). Sobre el silencio 
impuesto a Filomela véase J. de Luce (1993). 
25 Marder (1992: 161) considera la amputación como una segunda violación simbólica, que 
viene a dar pleno sentido a la violación literal, física; si esta supone una violencia corporal, la 
pérdida de la lengua supone, además de un castigo físico, la violación y aniquilación del ser 
humano, al privarlo de su característica más genuina, la palabra. Por su parte Peek (2003: 49) 
incluye la escena siguiente a la amputación ―en la que Ovidio (Met., VI, 557-60) describe la 
lengua recién cortada que sigue “hablando”, y como si de la cola cortada de una serpiente se 
tratara, intenta volver a su dueña―, entre los diversos episodios del relato de lo que él 
considera grotescos, o de humor negro.  
26 Ovidio (Fast., II, 572-617) cuenta la historia de esta ninfa transformada en diosa del “silencio 
infernal” después de sufrir la pérdida de su lengua a manos de Júpiter por haber revelado sus 
intenciones amorosas sobre Giuturna a esta misma, y a su propia esposa, Juno. Describe 
también Ovidio el ritual en su honor, llevado a cabo por una “vieja cargada de años”, condición 
femenina que la sociedad romana asocia particularmente con el parloteo incesante, estúpido y 
hasta peligroso ―graología. Cantarella (1997: 19-21) recuerda que el castigo de Júpiter supone 
convertirla en todo lo contrario de lo que inicialmente refiere su nombre ―Lara, Lala― 
asociado a “hablar” (laleo), y que su culto, celebrado en febrero, la vincula al mundo de los 
muertos, “el lugar apropiado para los silenciosos” (Ov., Fast., II, 609), y en él se manipula un 
pez, todos ellos elementos que refuerzan ese silencio gravoso que se le impone por no haber 
sabido callar.  
27 Monella (2005: 109, n. 88) recoge algunas de las opiniones tanto a favor de una representación 
figurada como escrita, opción que él también considera más probable. Por su parte Salzman-
Michell 2005: 144-5), después de valorar otras interpretaciones de lo narrado por Filomela 
como un texto escrito considera que no debe descartarse su capacidad como artista plástica 
para representar en imágenes visuales su mensaje. En este sentido, habría que recordar 
también, como hace Vázquez (2011: 311-2; 317) y la bibliografía que refiere, que Atenea ―la más 
masculina de las diosas del Olimpo― propició la conversión de la joven Aracne en araña, no 
sólo por su insolencia al competir en destreza como tejedora con la diosa, sino por la 
“representación en su bordado de escenas en las que los dioses violan a mujeres mortales”. 
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entre sí: a Filomela porque, privada de la voz, sabe escribir y lo hace subvirtiendo 
el uso sumiso del telar, que ella utiliza como “hoja en blanco” para denunciar el 
abuso sufrido; a Procne, porque con su capacidad de leer “letras”, “marcas” 
puede desentrañar un mensaje incomprensible para su entorno bárbaro.28 Pero 
incluso en la versión de Antonino Liberal (Metamorfosis, XI, 6), en la que es 
Aedón (Procne) la que escucha las lamentaciones de su hermana Quelidón 
(Filomela), queda patente la necesidad de la palabra femenina para lograr la 
reparación de la afrenta, y que esta, causada por el abuso de poder masculino, no 
quede impune.29  
Otra de las actividades realizadas en el ámbito doméstico y, por tanto, por las 
mujeres, es la preparación de los alimentos, como cuenta Jenofonte (Oec., VII, 21), 
ya sea personalmente o supervisando la labor de las esclavas, en el caso de las 
mujeres eupátridas, como nuestras protagonistas.  
Los saberes y las tareas de la cocina forman parte de lo que, con su habitual 
elocuencia, Luisa Campuzano (2006: 120) llama la “fruitiva ironía con que lo 
despreciado por el orden instituido se erige en instrumento de liberación, en 
rebeldía, en contracultura y contradiscurso que se expresan en códigos que el 
otro no maneja, y que les otorgan una posición superior, una posibilidad, si no de 
control por lo menos de fuga a quienes los dominan”.30 Y ciertamente, a Procne, 
ayudada por su hermana, “cocinar” le permite, no tanto huir de su situación, sino 
cambiar el rumbo de los acontecimientos y la vida de sus próximos. No solo 
porque, como dice Peek (2003), este se constituye en otro episodio de humor 
negro a cuenta de la subversión de la imagen de perfecta esposa ―coniunx― 
cuando bajo la apariencia de portarse como tal, y ofrecer solícita la cena a su 
marido, le sirve ―como Ovidio ya le ha adelantado al lector― a su propio hijo. 
El requerimiento de Tereo de ver a Itis y de que su esposa cumpla sus 
                                                
28 Más allá de que es difícil imaginar cómo Filomela podría representarse violada por su 
cuñado, sin usar palabras, Guastella (2001: 81) reflexiona que un mensaje constituido por 
imágenes hubiera sido fácilmente descifrado por el propio Tereo o por sus esclavos. Véase, 
sobre la actitud de Filomela, Rosati (2009: 321). 
29 Luce (1993: 305) señala cómo en la violación, más fuerte que la satisfacción del placer físico, 
es la búsqueda del dominio, de la humillación y la degradación de la víctima, por tanto hablarlo, 
contarlo, pedir ayuda sigue siendo el primer paso para acabar con la violencia de género: la 
palabra, dicha o escrita, como emblema de la resistencia y consciencia del propio “yo” frente al 
intento de la violencia de negar y anular la identidad del otro, de la que habla Birulés (2007: 18-
9). Sommerstein (2006), por su parte, resalta la valentía que supone para una mujer soltera, 
como Filomela, en la polis democrática, revelar la pérdida de su virginidad, frente a una 
comunidad que piensa en los obvios y poderosos motivos que tiene para mentir, o callar. 
30 Saberes alternativos y tan poderosos como sentencia sor Juana Inés de la Cruz: “Pues ¿qué os 
pudiera contar, Señora [sor Filotea de la Cruz], de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando?... yo suelo decir viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito” (Campuzano, 2006: 117). 
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obligaciones es esperado y contestado por Procne con el mismo gesto: la cena 
servida.31 Y al hacerlo, aparentemente desestabiliza los pilares del orden 
patriarcal, por cuanto la comida para su esposo no solo no contribuye a su 
subsistencia material, sino que, bien al contrario, anuncia su final, en la medida 
que al comerse a su hijo, se está comiendo a sí mismo y su futuro.  
Por otra parte, la pre/ocupación de las dos hermanas en los fogones supone 
otra muestra de irónica subversión, pues no consiste en la elaboración de una 
comida cotidiana, sino de un banquete ritual ―patrii moris sacrum, dice Ovidio 
(Met., VI, 648)―, al que solo es lícito que asista el marido; exactamente las 
características que Walter Burkert señala como propias de todo consumo 
solemne de carne, que proviene de un sacrificio.32 El nombre de la víctima 
Itis/Itilo remite asimismo, en su etimología, al animal sacrificial (uitulus, ítalos) 
(Burkert, 1981: 139-40), y el uso de un caldero de bronce para “cocinarlo” tiene 
paralelos en otros rituales de sacrificio humano, incluido el del propio Dionisos, 
a manos de los Titanes.33 Por tanto, las dos hermanas han trasgredido 
metafóricamente los límites domésticos de la cocina para irrumpir en el ámbito y 
las competencias público-cívicas, y por ello masculinas, del sacrificio ritual a los 
dioses. 
Pero donde quizá es más evidente la paradoja, envuelta en ese humor 
negro,34 es en la inversión de sus funciones como madre, en la subversión del 
proceso de la pro/creación: ella, que ha albergado en su vientre la gestación de su 
hijo, para que después saliera a la luz de la vida, le obliga a regresar ahora, 
devolviéndolo al vientre de su padre, a la di/gest(ac)ión en otras vísceras, que lo 
                                                
31 Ovidio (Met., VI, 647-60) relata el sangriento episodio de la conversión de Itis en la “cena” de 
su padre y cómo cuando este reclama la presencia de su hijo, Procne le responde “intus habes, 
quem poscis” y Filomela le arroja la cabeza del vástago (Peek, 2003: 44; 47). 
32 Burkert (1981: 88) recuerda que esa “comida en solitario” se repite en otros banquetes 
sacrificiales griegos, también en el almuerzo antropofágico que Atreo le hace comer a Tiestes. 
33 Burkert (1981: 88 y 138) enumera diversos rituales en los que al sacrificio de la carne, entre 
ellos el desmembramiento de Dionisos por los Titanes, le sigue su manipulación, parte asada, 
parte cocida en calderos de bronce, como en el caso de Itis (Ov., Met., VI, 644-5). La cocción en 
calderos de bronce aparece también en otros sacrificios humanos, como el perpetrado por 
Medea para devolver la juventud, primero con el carnero, y luego inducido en las hijas de 
Pelías, con su padre (Apollod., Biblioteca, I 9, 27; Paus., Descripción de Grecia, VIII 11, 2; Ov., 
Met., VII, 297-349), o el de Ino, con su hijo Melicertes (Apollod., Biblioteca, III 4, 3).  
34 Peek (2003: 33-34) se refiere al frecuente uso que Ovidio hace del humor negro, que resulta 
cuando se inserta lo cómico en situaciones que, por trágicas, son reluctantes a su visión cómica, 
incluyendo el tratamiento humorístico de lo que es grotesco, macabro, satírico, absurdo o 
irónico; como esta “paternidad invertida” de Procne, en mi opinión. 
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condenan a la oscuridad de la muerte.35 Es decir, lejos de ser solamente el seno 
receptivo donde se aloja la semilla paterna, la madre, todopoderosa esta vez, 
decide sobre el fruto y lo hace “re/incorporarse” a las entrañas del padre, de tal 
manera que, más allá del hecho terrible del infanticidio, Procne vuelve del revés 
la convicción de la superioridad masculina en la procreación, desmintiendo la 
secundaria y pasiva participación femenina, tal como Aristóteles la formulará.36 
Desmontado el dominio biológico, pierde sentido el predominio social, 
trasgredido por Procne, como por otras madres ―Harpálice, Medea, Ino, 
Altea― cuando deciden sobre la vida de sus hijos, arrogándose una potestad que 
en la sociedad patriarcal le corresponde solo al padre.37 Son los padres, quienes 
en virtud de la autoridad que les confiere la ley ―griega o romana―, pueden 
decidir sobre la vida, desde su inicio, o la muerte de su descendencia. Y de hecho, 
disponen el sacrificio, más a menudo el de las hijas que el de los hijos. Pero lo 
hacen como Erecteo o Agamenón, por motivos que el discurso patriarcal 
presenta como “nobles”, colectivos, políticos, en cumplimiento de sus 
obligaciones, como propiciar la victoria en la guerra inmediata que van a 
acometer,38 o como Atamante, para asegurar la recuperación de la fertilidad y el 
                                                
35 Guastella (2001: 86, 90, 92, 94), señala también que el término uiscera, con el que Ovidio 
(Met., VI, 650-1) se refiere a Itis devorado por su padre, se utiliza para definir los restos de la 
carne humana despedazada por los animales, y que no han sido sepultados. 
36 Es bien conocida la teorización de Aristóteles (Pol., I II, 9, 11-12) sobre el papel pasivo de la 
mujer-materia en el proceso biológico de la reproducción, frente al papel dominante de la 
fuerza generadora del padre: es en la semilla, en el padre, donde está el ser, lo que lo determina 
como tal. Como Esquilo pone en boca de Apolo: “No es la que llaman madre la que engendra al 
hijo, sino que es solo la nodriza del embrión recién sembrado. Engendra el que fecunda, 
mientras que ella solo conserva el brote ―sin que por ello dejen de ser extraños entre sí― con 
tal de que no se lo malogre una deidad” (Eu., 658-662). Historia semejante a la de Procne es la 
de Harpálice, quien, obligada a una prolongada relación incestuosa por su padre Clímeno, 
acabó sirviéndole a su hijo y hermano al padre de ambos (Parth., Sufrimientos de amor, XIII; 
Hyg., Fab., CCXXXIX).  
37 Medea expresa con claridad que es ella quien les ha dado la vida a sus hijos, la que tiene 
derecho a arrebatársela, por encima de la autoridad de su padre (Eur., Med., 1062-64), como 
amargamente Jasón le reprocha, reconociendo que con ello destruye su genealogía y su posición 
social (Eur., Med., 1326-7; 1349-51); a ella se le atribuye también un largo historial de muertes, 
planeadas o ejecutadas, de legítimos herederos de sus padres, véase Pedregal (2003: 28). Y por 
lo mismo Clímeno, el padre de Harpálice la mata: por haberle hecho comer a su hijo (Hyg., 
Fab., CCXXXVIII, 1), antes de suicidarse (Hyg., Fab., CCXLII, 4), una vez privado de su 
descendencia. 
38 Erecteo sacrifica a su hija Ctonia, siguiendo las directrices de un oráculo, para salvar a los 
atenienses (Apollod., Biblioteca, III 15, 4; Hyg., Fab., XLVI, CCXXXVIII). Agamenón está 
dispuesto a hacer lo mismo con Ifigenia, para obtener la victoria sobre los troyanos (Hyg., Fab., 
CCXXXVIII; Ant. Lib., Metamorfosis, XXVII, 2). 
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sustento de su pueblo.39 O para medir sus capacidades de gobernantes con los 
propios dioses, como Licaón o Tántalo, pues la metis, desde Zeus, es un arma 
imprescindible para el ejercicio del poder;40 o para conservarlo, como Atreo, 
cuando mata a los hijos de Tiestes.41 Otras veces, en fin, como Hércules, 
Atamante o Licurgo de Tegea, son víctimas de la locura enviada como castigo 
por los dioses, o creen salvar a sus hijas con la muerte de un daño mayor, como 
Virginio.42  
Las madres, en cambio, matan sobre todo a sus hijos, de tal manera que las 
que inicialmente son las mejores esposas, dando descendencia masculina al linaje 
del padre, se convierten en las peores.43 Además, su móvil responde a motivos 
considerados como no cívicos, sino particulares, pequeños ―circunscritos al 
mundo pequeño de las mujeres― y hasta mezquinos, y si alguna es presa de la 
mania divina, como las tebanas Ágave o Ino, otras, como Procne o Medea, se nos 
presentan plenamente conscientes de lo que hacen, reaccionando contra lo que 
consideran una falta de sus maridos al conculcar los que creen sus derechos en el 
                                                
39 Apolodoro (Biblioteca, I, 9, 1-2) y Ovidio (Fast. III, 850-75) relatan que estaba dispuesto a 
sacrificar a sus hijos Frixo y Hele, obedeciendo a un mensajero de Delfos, previamente 
corrompido por Ino, para librarse de los hijos de Néfele, quien, finalmente, acude en su ayuda. 
40 Higino (Fab., CLXXVI; Astr., II, 4), Eratóstenes (Cat., VIII) y Apolodoro (Biblioteca, III, 8) 
refieren, en diferentes versiones que Licaón, rey de Arcadia, y sus hijos descuartizaron a su 
nieto, Arcas, hijo de Zeus (o un niño del lugar), y se lo sirvieron como alimento para probar la 
sabiduría divina del dios. Por su parte, Tántalo, hijo también de Zeus, y su confidente, le sirvió 
a él y a los demás dioses a su hijo Pélope, para medirse en su metis con su padre (Hyg., Fab., 
LXXXII, LXXXIII; Ov., Met., VI, 408). Este sería solo uno de los grandes delitos cometidos por 
Tántalo que le valieron su castigo eterno, véase Ruiz de Elvira (1975: 190).  
41 Atreo le sirve a su hermano Tiestes los miembros despedazados de sus tres hijos, como 
comida, en el contexto de la reñida contienda por el reino de Micenas (Apollod., Ep., 2, 10, 11, 
12, 14; Hyg., Fab., LXXXVIII). 
42 Hércules (Apollod., Biblioteca, II 4, 12) y Atamante (Apollod., Biblioteca, III 4, 3; Ov., Met., IV, 
514) enloquecen por intervención de Hera; véase Pedregal (2010). Licurgo de Tegea (Apollod., 
Biblioteca, III 5, 1; Hyg., Fab., CXXXII, CCXLII, 2), por Dionisos. Los motivos de Virginio, que 
dejan clara la prioridad de los intereses patriarcales, y la capacidad del padre para imponerlos, 
son explícitos en las palabras que Tito Livio (Historia de Roma desde su fundación, III 48, 5) 
pone en su boca: “Hija, te doy la libertad de la única forma que puedo”. 
43 Es significativo, en este sentido, que en la enumeración hecha por Higino, que parece 
contemplar todas las variables cuando de matar a los próximos se trata (Fab., CCXXXVIII a 
CCXLV), la única combinación ausente es precisamente la de “los que mataron a sus hijos”. Ya 
Loraux (2004: 72-3) señalaba que un padre jamás mata a sus hijos, mientras que “la madre 
dotada de un hijo es peligrosa para el niño y para ella misma”. Sobre la preferencia de la 
descendencia masculina a la femenina, y el diferente trato familiar dispensado a unos y otras 
desde el nacimiento, así como la autoridad legal del padre sobre ellos, frente al papel relegado 
de la madre (Picazo, 2008: 82-3). 
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matrimonio, en la medida que este constituye el centro de su existencia.44 
Anteponen sus intereses personales a sus obligaciones como madres, que, de 
acuerdo al orden patriarcal, deberían predominar, dando rienda suelta, por el 
contrario, a sentimientos filiales, como los de nuestra protagonista, o los de 
Altea,45 o a pasiones más fuertes, como las que puede desatar el orgullo ante el 
honor humillado de Medea (Pedregal, 2003); la venganza, que mueve a Ino o 
Procne contra sus maridos, o a Harpálice contra su padre; la envidia, como la que 
sienten Aedón hacia su prolífica cuñada Níobe, o Temisto hacia Ino, segunda 
esposa de su marido Atamante, que las lleva a matar a sus propio hijo, víctimas 
de la treta de rasgos semejantes que ambas urden para deshacerse de los hijos de 
otras.46 O la soberbia que exhibe Níobe, frente a Latona, precisamente en el 
cumplimiento de sus funciones femeninas: por su muy superior y equilibrada 
fertilidad.47 
La tranquilizadora labor del mito 
Pero, ¿por qué ocurre todo esto?, ¿quiénes son y dónde están las deidades que lo 
consienten? En realidad, todo se desencadena más bien por una ausencia, la de 
Hera, diosa protectora del matrimonio y la maternidad. Una ausencia física en la 
boda de Procne y Tereo; sí están presentes las Euménides, que acuden con 
antorchas fúnebres (Ov., Met., VI, 428-434). Ello constituye el más funesto 
presagio de las desgracias que luego vendrán y que no son sino la consecuencia 
lógica de que Hera no despliegue sus poderes hacia Procne y su progenie. No 
                                                
44 Así, “por falta de razón (di ’àfradías)”, cuenta Homero (Od., XIX, 523) que Aedón acabó con 
su hijo. Sztulman (1996: 135) señala cómo la Medea de Eurípides ―al igual que la Procne de 
Sófocles― es plenamente consciente de lo que hace, sin perder en ningún momento el contacto 
con la realidad. Sobre las expectativas y la importancia del matrimonio para las mujeres, véase 
Buxton (2000: 122 y 142, n. 60). 
45 Desde la perspectiva del sistema patriarcal, el infanticidio de Altea, por cuanto se propone 
vengar la muerte de sus hermanos, y herederos del linaje paterno, sería más jusficable que el de 
Procne, que se deja llevar por los sentimientos hacia su hermana Filomela, véase supra n. 15. 
46 Un episodio similar de trueque, cambiando ropas (Temisto) o lugares (Aedón), está en el 
relato común de estas engañadoras engañadas: Higino (Fab., IV) relata cómo Temisto le cuenta 
por equivocación a la propia Ino sus planes para matar a los hijos de esta, de tal modo que 
acabará dando muerte a los suyos propios. Ruiz de Elvira (1975: 363) recopila las referencias a 
la historia protagonizada por Aedón, la versión en Homero o Antonino Liberal, de Procne. 
47 Apolodoro (Biblioteca, III 5, 6) recoge el episodio y Ovidio va relatando todo el proceso: la 
felicidad de Níobe por ser tan perfecta madre de haber alumbrado a siete hijos y siete hijas, 
número muy superior a los dos ―Apolo y Artemis― de Latona (Met., VI, 191-2); el enfado de 
esta, que no duda en identificar el descaro de Níobe, con el desafío de su padre Tántalo, 
también castigado por los dioses (Met., VI, 213), véase n. 48, que no se detiene ni después de 
haber perdido a la mitad de su descendencia ―la masculina en primer lugar― (Met., VI, 284-
5), y que pide clemencia divina, al fin, para conservar a su última y más pequeña hija (Met., VI, 
299-301). 
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sabemos la razón de su enfado, más allá del delito de hybris que, en la versión de 
Antonino Liberal, comete Aedón.48 
Y como en otros episodios de madres infanticidas (Ágave, Ino, Medea), 
cuando Hera retira su protección, y hace dejación de sus deberes para con el 
sistema patriarcal, entra en acción Dionisos, amparando el mal comportamiento 
de esposas y madres, del que la propia diosa es epítome, precisamente a costa del 
hijo de Semele. Víctimas de su divina mania, o como en este caso, fingiéndola, las 
mujeres protagonizan alter/acciones, no ya diferentes a las que se les suponen 
propias, sino exactamente las contrarias: en vez de comportarse como abnegadas 
madres, matan a sus hijos. Pero la misma esencia de la fiesta dionisíaca anuncia 
que lo que ocurre en ella es solo un riesgo calculado, un ámbito para tolerar las 
consecuencias nefastas del libre albedrío femenino, sin que realmente esté 
amenazada la estabilidad del sistema social (Bremmer, 1984); incluso en esta 
ocasión, y a pesar de tratarse de un simulacro, el ambiente báquico que impregna 
el tramo final del relato auspicia algunos aspectos que encierran el mensaje 
esperanzador de que Dionisos, hijo al fin de Zeus, triunfará en la re/generación 
del orden patriarcal, más allá de las debilidades de Hera.49 La Procne de Ovidio 
(Met., VI, 595-6), fingiendo actuar como una ménade, aprovecha la libertad de 
movimientos consentida a las mujeres en esta celebración, para ejercer una 
libertad real y rescatar a su hermana; al abrigo de la noche ―reverso de la vida 
cívica―, vestidas ambas de bacantes regresan a palacio (Met., VI, 600-1) y 
perpetran su venganza, que rememora la muerte de Penteo a manos también de 
su madre y tías maternas, pero esta vez no en el entorno agreste, sino en el seno 
doméstico, y no presas de un ritual estático, sino a través de tareas 
civilizadamente femeninas, como cocinar y servir al esposo. Es en relación con el 
modo de “cocinar” donde aparece uno de los elementos más importantes. Como 
ya se ha señalado, el tratamiento del cuerpo de Itis tiene paralelo en otros relatos 
de heroización de niños y como en el propio caso de Dionisos, implica la 
inmortalización de los mismos.50 Este planteamiento era ya conocido cuando lo 
señala Joseph Fontenrose (1948) a mediados del siglo pasado, y más 
recientemente Corinne Pache (2004) lo recupera para explicar la peripecia de 
Pelope, Melicertes, Learco o los hijos de Heracles, incidiendo en que el paso por 
                                                
48 “Mientras que honraron a los dioses, fueron dichosos. Pero dejaron escapar una frase 
ofensiva: que se amaban más que Hera y Zeus. Hera les afeó estas palabras y les envió a 
Discordia, que introdujo las rivalidad en sus ocupaciones” (Ant. Lib., Metamorfosis, XI, 3). Es 
decir, la diosa encargada de velar por el entendimiento marital, no solo hace dejación de sus 
funciones sino que envía a sustituirla a la diosa Discordia,  que siembra entre los cónyuges la 
desunión. 
49 Ciappi (1998: 434-43) señala que la atmósfera dionisíaca de los actos de Procne aparece 
únicamente en Ovidio. Sin embargo, otros estudiosos, como Monella (2005: 112-3), advierten 
la presencia del tema dionisíaco en la tragedia sofoclea. 
50 Véase n. 33. 
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el caldero puede conferir la muerte o la inmortalidad, dependiendo, 
precisamente, de si es el padre o la madre quien lo lleva a cabo.51 Y tiene su 
apoyatura mítica más clara en episodios como los protagonizados por Tetis con 
Aquiles, Deméter con Demofonte e Isis con el hijo de Astarté, a quienes tratan de 
volver inmortales introduciéndoles en el fuego.52 El ritual nos induce a pensar 
que la suerte de Itis, más allá de la voluntad de su madre, no le lleva a la muerte, 
sino a otra forma de existencia, propiciada por el fuego sublimador. Por otra 
parte, si recordamos que en el pensamiento mágico de la sociedad antigua la 
antropofagia ―aun involuntaria como la de Tereo― es un medio para 
incorporar los valores y virtudes del comido, la “devolución” a las vísceras 
paternas por parte de la madre coloca al hijo en la carne del padre, lo 
re/incorpora, como materia tanto más fuerte, tras la superación de la muerte, y 
renovadora de la generación en potencia de su estirpe que, en términos 
aristotélicos, el padre podrá ejercer a través de “otro seno materno”. Bajo la 
trasgresión femenina de su función procreadora que el culto dionisiaco ampara, 
el mismo dios renacido después de su muerte y despedazamiento, constituye la 
seguridad de que, más allá de la alter/acción de las madres, diosa Hera incluida, 
el orden patriarcal es capaz de garantizar su continuidad. 
Otro aspecto vinculado al mundo dionisíaco es la metamorfosis ornitológica 
también presente en otros mitos.53 Una reducción de la naturaleza humana a 
animal que es un castigo divino por no haber cumplido sus funciones. Así, 
Procne se vuelve ruiseñor, el “único pájaro libre de sueño y siempre despierto” 
como lo define Eliano (VH., XII, 20),54 es decir, un ave asociada a la noche, al 
reverso del día, condenada a llorar eternamente su incapacidad como madre, en 
el ámbito oscuro del no ser, pero que es a la vez, antesala y promesa de la vida.55 
Su hermana Filomela comparte con ella a medias esa condena, pues, “en cambio 
                                                
51 La idea aparece ya en el trabajo de Farnell (1916: 41), retomada por Fontenrose (1948: 166) y 
por Pache (2004: 52-3; 57; 62; 79-81; 148, passim). 
52 A. R., Argonaúticas, IV, 870-76; Hom., Himno homérico a Deméter, 239-254; Plu., Moralia, 
Isis y Osiris, 357C. 
53 Eliano (VH, III, 42), cuenta que eso les ocurrió a las Minias, castigadas a vagar de noche por 
su excesivo celo como esposas, que las hacía rechazar el culto de Dionisos. 
54 Incluso en las fuentes latinas que atribuyen a Filomela la transformación en ruiseñor, se le 
denomina luscinia philomela (Ruiz de Elvira, 1975: 360), es decir, la que ve bien de noche. 
55 Sobre la degradación de la naturaleza humana a animal véase Monella (2005: 11). El discurso 
patriarcal de la sociedad antigua castiga el fracaso de las mujeres como madres con la pérdida 
de esa condición humana, cosificándolo en construcciones como la del daimon reproductivo, 
en el que se convierten las muertas antes de “alumbrar” la descendencia para su marido, bien 
estudiada por Johnston (1995), o en la de la mala madre, transformada en ave por interrumpir 
la vida de sus hijos (Reig, 2007: 239). Pache (2004: 73-4) por su parte, señala que el lamento 
―thrênos― forma parte del ritual, siempre nocturno, en honor de los niños heroizados, que 
persigue, más allá de su muerte, su pervivencia e integración en la comunidad. 
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la golondrina no está siempre despierta; solo ha perdido la mitad del sueño”, y 
para los humanos anuncia ese renacer cíclico que supone la primavera.56  
Si la trasgresión, incluso al extremo del infanticidio, provocada por “la 
naturaleza salvaje” de las mujeres es “asumible” para el discurso ideológico 
patriarcal, en la medida que tiene previstas sus consecuencias, y, más allá del 
espejismo de libertad que la fiesta dionisíaca propone, construye con ella un mito 
que desalienta cualquier tentación femenina de subvertir la norma so pena de 
arrostrar el castigo, más duro que la muerte, del lamento eterno por esa culpa, el 
desorden que causa Tereo, y su condena a la zoomorfización de vivir bajo las 
plumas de un ave de rapiña, para reproducir eternamente la violencia ejercida,57 
privado ya de cualquier posibilidad de descendencia humana, sirve al propósito 
de recordar a los beneficiarios de la misma que la ley patriarcal representa el 
único orden civilizador, no solo frente al proceder de los “bárbaros” extranjeros, 
también frente al de quienes58 como el moichos en la ley griega, o el culpable de 
estupro en la romana, la subvierten. 
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